Март 2025 года. Мы с группой находимся в одной из самых красивых стран мира - в Непале. Идёт крайний день нашего двухнедельного трекинга к базовому лагерю самой высокой горы на планете - Эвереста. Мы уставшие, но довольные возвращаемся в Луклу - небольшой поселок, известный тем, что там находится один из самых опасных аэропортов мира.
Небольшой участок асфальта длиной 527 метров - единственная возможность для тысяч человек каждый год попытать свои силы и совершить многодневный поход в регионе Кхумбу - самом высокогорном муниципалитете мира и увидеть своими глазами Ама да Блан, Лхоцхе и конечно же - Эверест.
И вот, завершая наш поход кружечкой пива в местном баре вместе с другими путешественниками, мы узнаем о том, что завтра приходит непогода. Скорее всего - мы не сможем улететь из Луклы обратно, в столицу Непала - Катманду.
С этой неприятной мыслью мы засыпаем в нашем гостевом доме, ожидая утра.
И вот, на следующий день, проснувшись и собрав вещи, мы приходим в аэропорт, наполненный несколькими сотнями человек - все хотят улететь обратно в Катманду и вернуться домой. Непогода в Гималаях - стандартная история. Но в этом году она удивляет даже местных - отмены и переносы рейсов стали слишком частым явлением.
Проходит час, два, три - никаких вестей. Из всего аэропорта лишь одному самолету удалось вылететь в образовавшееся окно. Прождав в аэропорту почти 6 часов, мы, потерявшие надежду на отлет, последними увидели сообщение об отмене нашего рейса. Аэропорт закрывают и говорят «Попробуйте прийти завтра».
Дело пахнет жаренным. У всей группы - на завтра уже куплены билеты домой, в Россию. Можно было бы попытаться улететь из Луклы вертолетом, но цены подскочили до 600-800 $ за одно место, да и не каждый пилот соглашается лететь в такую погоду. Капает мелкий дождь и низкие тучи поглощают соседние горы.
Всем нужно домой, кому-то к семье, а кому-то - на работу на крайний север. В общем, ситуация кажется безвыходной.
Но, как говорится, и не из таких болот выбирались! Наш основатель Женя, ведущий этот трип, вспомнил как развивалась дальнейшая ситуация:
Надо было принимать решение: платить несколько тысяч долларов за вертолет и рисковать лететь в непогоду; ждать утра и надеясь на улучшение погоды, пытаться успеть утром в Катманду и оттуда сразу же улетать в Россию; или придумывать иной, пока непонятный путь. В любом случае каждый вариант - это риск.
Словно предчувствуя наступление непогоды еще на подходе к Лукле я видел несколько рекламных листовок, приклеенных на столбах. Они были написаны на непальском и из очень простого дизайна, содержащего несколько слов, изображение джипа и телефон со значком WhatsApp*, можно было ясно сделать вывод о том, что это какие-то поездки по горам на джипах.
Дело в том, что, нигде в интернете нет информации о каких-либо иных способах добраться из Катманду в Луклу, кроме как по воздуху: на вертолете и самолете. И оба варианта стоят недешево (особенно по меркам местных жителей: вертолет стоит 400-800 $ за место, а самолет 100-200 $) - гигантские деньги.
В моей голове возник диссонанс - ну местные жители же как-то добираются сюда, не отправив на воздух пару своих месячных зарплат?
В голове сложилась картинка. Должен быть путь по земле: автобусы, джипы, что-нибудь!
И вот, я начинаю писать по сразу нескольким объявлениям и, спустя пару часов, получаю ответ. Один водитель соглашается довезти нас до начала асфальтовой дороги; далее - нам нужно будете пересесть в другую машину и добраться уже до Катманду. Длительность пути ~150 км. Ориентировочное время - 15 часов.
Я не верю своим глазам - как такое расстояние можно ехать так долго? Но, интуитивно понимаю, какая сложная дорога нас ждёт.
Делюсь этой информацией с ребятами и все приходят к единогласному мнению - надо подкрепиться и выдвигаться в путь. На дворе 5 часов вечера, если ехать 15 часов то мы дай Бог приедем к 9-10 утра. А в 11-12 часов у нас уже вылеты из Катманду обратно в Россию. Плотно, но успеваем.
А главная загвоздка - ещё предстоит дойти до начала дороги.
, до которого могут проехать джипы оказывается находится в другом селе - Сурке - расположенном на 4 км дальше и 700 метров ниже, чем Лукла. Это ещё 1,5-2 часа пути, который можно проделать только пешком.
Посоветовавшись с нашим непальским гидом Горки (какое более крутое имя может быть у горного гида?), мы, приняли решение - скорее двигаться к джипам. Ждать нас будут не более 2 часов.
Уже вечерело и мы начали спуск. Это уже не туристический участок маршрута. Мы не встретили ни одного белого человека или вообще туриста за 2 часа быстрого спуска - лишь десятки караванов мулов и лошадей, тащащие тонны грузов для деревень, расположенных на маршруте к EBC.
И вот, отблагодарив наших портеров за помощь, и Купив пару банок колы и снеков на случай бессонной ночи без ужина, мы находим наш джип.
Старый, квадратный индийский пикап Махиндра с деревянной скамьей , покрытой тонкой тканью сурово встречает нас.
Еще раз договорившись о цене, мы выдвигаемся в путь. Дорога сразу показывает свой характер - большие камни, по которым прыгает джип, обещают многочасовой сеанс жестокого непальского массажа нашим спинам. Постоянные сверчки, скрипы и всевозможная канонада механических звуков - неизбежные сопровождающие подобной поездки.
А мы тем временем стремительно набираем высоту. Поднимаясь все выше и выше по крутому серпантину без малейших признаков безопасности, мы заезжаем на первый перевал. Высота уже 3.000 метров, а мы продолжаем ползти вверх (хотя должны спускаться). Вдруг, дорогу преграждает трактор, разбирающий завал из груды крупных булыжников. Мы стоим около получаса в ожидании возможности проехать. И едем дальше.
И вот встречается первая машина - к сожалению, она едет навстречу. Так что разъезжать нам прийдется вывесив одно из колес буквально надо обрывом. Дорога высечена в скале и совершенно не приспособлена для разъезда двух автомобилей. Смотрим направо - пропасть на добрый километр уходит так далеко вниз, что кажется, там уже другой мир.
Смахнув пот со лба мы продолжаем прыгать по этой дороге. Начинаем спуск в глубокую долину. Время тянется бесконечно. По пути встречаем ещё больше машин. Порой это старые автобусы, набитые людьми, порой - грузовики, еле тянущие в горку тонны стройматериалов и припасов для местных деревень. Пару раз проверяем глубину брода местных рек и месим грязь, чуть не застряв посреди воды. Но каждый раз - справляемся и продолжаем движение.
Темнеет. Где-то там уже село солнце и мы останавливаемся на ужин.
Спина не скажет нам спасибо за такое приключение, но радует одно - мы двигаемся в тайминге. Перекусив непальской стрепней - едем дальше.
На горы опустилась кромешная тьма и на горизонте начали появляться звезды. Их яркий синий и желтый свет - единственная вещь, помимо тусклого света наших фар, за которую может зацепиться глаз в окружающей пустоте. Иногда пучок света спереди конечно выцепляет отвесные скалы, гигантские камни и деревья, что встречаются на пути - но это лишь капля в море звезд.
Очаровавшись этой картиной я начинаю замечать - местные созвездия очень непохожи на наши. Не могу найти ни одного похожего: ни медведицу, ни пояс Ориона. По началу списываю все на южное полушарие. Потом понимаю - крапает дождь. Вроде обещали непогоду, над регионом нависло тучи - мы же поэтому не улетели на самолете.
И, уже в полудреме, меня осенило. Это не звезды - а далекие дома, повисшие на отвесных скалах. Они расположены так хаотично и так высоко, что мозг даже не допускал мысли о том, что это - не звезды.
Эта мысль словно молния проносится через разум и отбрасывает все попытки уснуть. Я начинаю как завороженный смотреть в окно - и наслаждаться красотой нашего мира. Кто бы мог подумать что тусклый свет далеких домов на обрыве, окружающий тебя буквально со всех сторон, может быть также красив как наше звездное небо.
И так, около полуночи, мы наконец приезжаем в село и меняем автомобиль. На смену пикапу приходит джип с катастрофически маленьким количество места для ног. И уже по асфальту мы продолжаем наш путь. Иногда он опять резко сменяется бездорожьем - в результате весеннего паводка дороги р
азмыло и порой приходится ехать прямо по краю реки, что разрушила дорожное полотно.
Провалившись в сон спустя несколько часов борьбы я просыпаюсь и вижу рассвет. Желтый луч солнца постепенно освещает горную долину. Просыпаются собаки на обочинах, петухи встречают своим криком зарю.
И вот, уже просыпаются люди - на трассу выезжают машины, груженные под потолок. Хаотичность движения нарастает. Мы подъезжаем к Катманду. Около 10 часов утра приезжаем в аэпопорт, и, обнявшись, прощаемся с этой замечательной страной. Не верится что такое длинное путешествие подходит к концу.
Попутно получаем новость от нашего гида Горки - погода в горах ухудшилась и сегодня ни один самолет, похоже, не долетит до столицы. Значит, на душе спокойно - пусть путь был очень тяжелым, но мы сделали правильный выбор.
Сев в самолет и отрубившись от усталости сидя в кресле, я прекрасно запомнил последнюю мысль - это был свет тех домов, так поразительно похожий на свет звезд на небосводе. Пусть у меня не осталось ни одной фотографии - но эта картина запала мне в душу как одно из самых ярких и красивых воспоминаний в жизни.
Ради которых и стоит путешествовать.
Небольшой участок асфальта длиной 527 метров - единственная возможность для тысяч человек каждый год попытать свои силы и совершить многодневный поход в регионе Кхумбу - самом высокогорном муниципалитете мира и увидеть своими глазами Ама да Блан, Лхоцхе и конечно же - Эверест.
И вот, завершая наш поход кружечкой пива в местном баре вместе с другими путешественниками, мы узнаем о том, что завтра приходит непогода. Скорее всего - мы не сможем улететь из Луклы обратно, в столицу Непала - Катманду.
С этой неприятной мыслью мы засыпаем в нашем гостевом доме, ожидая утра.
И вот, на следующий день, проснувшись и собрав вещи, мы приходим в аэропорт, наполненный несколькими сотнями человек - все хотят улететь обратно в Катманду и вернуться домой. Непогода в Гималаях - стандартная история. Но в этом году она удивляет даже местных - отмены и переносы рейсов стали слишком частым явлением.
Проходит час, два, три - никаких вестей. Из всего аэропорта лишь одному самолету удалось вылететь в образовавшееся окно. Прождав в аэропорту почти 6 часов, мы, потерявшие надежду на отлет, последними увидели сообщение об отмене нашего рейса. Аэропорт закрывают и говорят «Попробуйте прийти завтра».
Дело пахнет жаренным. У всей группы - на завтра уже куплены билеты домой, в Россию. Можно было бы попытаться улететь из Луклы вертолетом, но цены подскочили до 600-800 $ за одно место, да и не каждый пилот соглашается лететь в такую погоду. Капает мелкий дождь и низкие тучи поглощают соседние горы.
Всем нужно домой, кому-то к семье, а кому-то - на работу на крайний север. В общем, ситуация кажется безвыходной.
Но, как говорится, и не из таких болот выбирались! Наш основатель Женя, ведущий этот трип, вспомнил как развивалась дальнейшая ситуация:
Надо было принимать решение: платить несколько тысяч долларов за вертолет и рисковать лететь в непогоду; ждать утра и надеясь на улучшение погоды, пытаться успеть утром в Катманду и оттуда сразу же улетать в Россию; или придумывать иной, пока непонятный путь. В любом случае каждый вариант - это риск.
Словно предчувствуя наступление непогоды еще на подходе к Лукле я видел несколько рекламных листовок, приклеенных на столбах. Они были написаны на непальском и из очень простого дизайна, содержащего несколько слов, изображение джипа и телефон со значком WhatsApp*, можно было ясно сделать вывод о том, что это какие-то поездки по горам на джипах.
Дело в том, что, нигде в интернете нет информации о каких-либо иных способах добраться из Катманду в Луклу, кроме как по воздуху: на вертолете и самолете. И оба варианта стоят недешево (особенно по меркам местных жителей: вертолет стоит 400-800 $ за место, а самолет 100-200 $) - гигантские деньги.
В моей голове возник диссонанс - ну местные жители же как-то добираются сюда, не отправив на воздух пару своих месячных зарплат?
В голове сложилась картинка. Должен быть путь по земле: автобусы, джипы, что-нибудь!
И вот, я начинаю писать по сразу нескольким объявлениям и, спустя пару часов, получаю ответ. Один водитель соглашается довезти нас до начала асфальтовой дороги; далее - нам нужно будете пересесть в другую машину и добраться уже до Катманду. Длительность пути ~150 км. Ориентировочное время - 15 часов.
Я не верю своим глазам - как такое расстояние можно ехать так долго? Но, интуитивно понимаю, какая сложная дорога нас ждёт.
Делюсь этой информацией с ребятами и все приходят к единогласному мнению - надо подкрепиться и выдвигаться в путь. На дворе 5 часов вечера, если ехать 15 часов то мы дай Бог приедем к 9-10 утра. А в 11-12 часов у нас уже вылеты из Катманду обратно в Россию. Плотно, но успеваем.
А главная загвоздка - ещё предстоит дойти до начала дороги.
, до которого могут проехать джипы оказывается находится в другом селе - Сурке - расположенном на 4 км дальше и 700 метров ниже, чем Лукла. Это ещё 1,5-2 часа пути, который можно проделать только пешком.
Посоветовавшись с нашим непальским гидом Горки (какое более крутое имя может быть у горного гида?), мы, приняли решение - скорее двигаться к джипам. Ждать нас будут не более 2 часов.
Уже вечерело и мы начали спуск. Это уже не туристический участок маршрута. Мы не встретили ни одного белого человека или вообще туриста за 2 часа быстрого спуска - лишь десятки караванов мулов и лошадей, тащащие тонны грузов для деревень, расположенных на маршруте к EBC.
И вот, отблагодарив наших портеров за помощь, и Купив пару банок колы и снеков на случай бессонной ночи без ужина, мы находим наш джип.
Старый, квадратный индийский пикап Махиндра с деревянной скамьей , покрытой тонкой тканью сурово встречает нас.
Еще раз договорившись о цене, мы выдвигаемся в путь. Дорога сразу показывает свой характер - большие камни, по которым прыгает джип, обещают многочасовой сеанс жестокого непальского массажа нашим спинам. Постоянные сверчки, скрипы и всевозможная канонада механических звуков - неизбежные сопровождающие подобной поездки.
А мы тем временем стремительно набираем высоту. Поднимаясь все выше и выше по крутому серпантину без малейших признаков безопасности, мы заезжаем на первый перевал. Высота уже 3.000 метров, а мы продолжаем ползти вверх (хотя должны спускаться). Вдруг, дорогу преграждает трактор, разбирающий завал из груды крупных булыжников. Мы стоим около получаса в ожидании возможности проехать. И едем дальше.
И вот встречается первая машина - к сожалению, она едет навстречу. Так что разъезжать нам прийдется вывесив одно из колес буквально надо обрывом. Дорога высечена в скале и совершенно не приспособлена для разъезда двух автомобилей. Смотрим направо - пропасть на добрый километр уходит так далеко вниз, что кажется, там уже другой мир.
Смахнув пот со лба мы продолжаем прыгать по этой дороге. Начинаем спуск в глубокую долину. Время тянется бесконечно. По пути встречаем ещё больше машин. Порой это старые автобусы, набитые людьми, порой - грузовики, еле тянущие в горку тонны стройматериалов и припасов для местных деревень. Пару раз проверяем глубину брода местных рек и месим грязь, чуть не застряв посреди воды. Но каждый раз - справляемся и продолжаем движение.
Темнеет. Где-то там уже село солнце и мы останавливаемся на ужин.
Спина не скажет нам спасибо за такое приключение, но радует одно - мы двигаемся в тайминге. Перекусив непальской стрепней - едем дальше.
На горы опустилась кромешная тьма и на горизонте начали появляться звезды. Их яркий синий и желтый свет - единственная вещь, помимо тусклого света наших фар, за которую может зацепиться глаз в окружающей пустоте. Иногда пучок света спереди конечно выцепляет отвесные скалы, гигантские камни и деревья, что встречаются на пути - но это лишь капля в море звезд.
Очаровавшись этой картиной я начинаю замечать - местные созвездия очень непохожи на наши. Не могу найти ни одного похожего: ни медведицу, ни пояс Ориона. По началу списываю все на южное полушарие. Потом понимаю - крапает дождь. Вроде обещали непогоду, над регионом нависло тучи - мы же поэтому не улетели на самолете.
И, уже в полудреме, меня осенило. Это не звезды - а далекие дома, повисшие на отвесных скалах. Они расположены так хаотично и так высоко, что мозг даже не допускал мысли о том, что это - не звезды.
Эта мысль словно молния проносится через разум и отбрасывает все попытки уснуть. Я начинаю как завороженный смотреть в окно - и наслаждаться красотой нашего мира. Кто бы мог подумать что тусклый свет далеких домов на обрыве, окружающий тебя буквально со всех сторон, может быть также красив как наше звездное небо.
И так, около полуночи, мы наконец приезжаем в село и меняем автомобиль. На смену пикапу приходит джип с катастрофически маленьким количество места для ног. И уже по асфальту мы продолжаем наш путь. Иногда он опять резко сменяется бездорожьем - в результате весеннего паводка дороги р
азмыло и порой приходится ехать прямо по краю реки, что разрушила дорожное полотно.
Провалившись в сон спустя несколько часов борьбы я просыпаюсь и вижу рассвет. Желтый луч солнца постепенно освещает горную долину. Просыпаются собаки на обочинах, петухи встречают своим криком зарю.
И вот, уже просыпаются люди - на трассу выезжают машины, груженные под потолок. Хаотичность движения нарастает. Мы подъезжаем к Катманду. Около 10 часов утра приезжаем в аэпопорт, и, обнявшись, прощаемся с этой замечательной страной. Не верится что такое длинное путешествие подходит к концу.
Попутно получаем новость от нашего гида Горки - погода в горах ухудшилась и сегодня ни один самолет, похоже, не долетит до столицы. Значит, на душе спокойно - пусть путь был очень тяжелым, но мы сделали правильный выбор.
Сев в самолет и отрубившись от усталости сидя в кресле, я прекрасно запомнил последнюю мысль - это был свет тех домов, так поразительно похожий на свет звезд на небосводе. Пусть у меня не осталось ни одной фотографии - но эта картина запала мне в душу как одно из самых ярких и красивых воспоминаний в жизни.
Ради которых и стоит путешествовать.