...Сначала мы думали, что нам просто повезло и мы попали на какой-то праздник невиданной щедрости. Но потом поняли - это не везение, а культурный код местных жителей.

Летом 2025 года мы отправились в большую экспедицию и задались целью проехать весь Памирский тракт - одну из самых высокогорных и красивых дорог нашей планеты, которая ведет из Душанбе (столицы Таджикистана) в Ош (второй по величине город Кыргызстана).

И помимо красоты природы, которую не описать словами, мы нашли ещё более ценное сокровище - красоту души местных жителей.

На Памире живет множество разных народов, но всех их объединяет одно - невероятное гостеприимство. Особенно по отношению к путнику, путешественнику, пришедшему издалека. Если вы окажетесь в видимости от местных жителей и они поймут, что вы не отсюда - они обязательно без разговоров предложат вам сходить к ним в гости и выпить чаю.

И вот 3 истории которые произошли с нами за пару дней путешествия.

В один из дней мы искали ровное место где могли бы разложить нашу палатку, установленную на крышу авто и заночевать. Сверить маршрут остановились на окраине села и, видимо на шум двигателя, вышел хозяин дома. После пары минут разговора выяснилось, что заветная полянка есть, но до неё может быть проблематично доехать из-за обветшавшего моста - и как альтернативу, хозяин предложил остаться у него.

И вот, спустя 5 минут, мы уже заходим в традиционный дом. Пара комнат, тахта вместо стола и стульев и ковер со скатертью, накрывающий импровизированный стол. Помимо хозяина в доме жили его родители, а также жена, сын и серая кошка. И при нашем появлении мир словно начал кружиться вокруг этого радостного события - прихода гостей.

Какими бы бедными не были жители, они всегда предложат вам всю еду и все свое гостеприимство. Потому что гость для них - знак свыше, а их связанный долг - дать путнику кров, тепло и еду. Дальше много часов мы провели в разговорах о жизни, судьбе, боге и других вечных темах. На улице пошел дождь, а мы, разложив курпачу, легли спать.

На следующий день мы искали местные целебные источники. Но навигатор упорно вел нас ко двору недостроенного дома - какими-либо источниками, что называется, и не пахло…

Но вот, покружившись вокруг этого места, с участка нам навстречу вышел хозяин. Спросил откуда мы, что ищем. Мы сказали - горячие источники. Он ответил - так да, они находятся у меня на участке. Сейчас принесу вам ключ. Мы уточнили - а что, получается это ваши личные источники? Он удивился вопросу - как личные? Ну да, они на моем участке, я здесь строю дом, но я всегда пускаю желающих искупаться. Вода целебная, горячая, есть оборудованные «купальни». И, задав уже знакомый вопрос, «чай будете?» ушел достраивать дом.

После горячих ванн мы пришли в дом его брата, где жена и дети уже накрыли досторкон (скатерть и синоним «накрытого стола») и мы принялись за старое - пить чай. Ширали (так звали мужчину) рассказал, что построил этот дом для своего брата, который находится на заработках в России, а сам строит второй дом для себя. Нас очень удивили диковинные узоры и то искусство, с которым он подошел к украшению интерьера: деревянные резные колонны и резная крыша - очень завораживает!

Мы поели, нам предложили заночевать, но надо было ехать.

Вскоре, мы добрались до ущелья Бартанг - одного из красивейших на Памире.

Дальнейший путь - только пешком - через многометровый подвесной деревянный мост, перекинутый над бурной рекой Бартанг.

Нас ждет небольшой поход к красивейшим озерам долины Джизев. Кристально-голубого цвета вода радует глаз и придает сил для подъема вверх по тропе. Спустя час ходьбы мы добираемся до первого селения - несколько домов аккуратно стоят в тени плодовых деревьев. Мы заприметили на тахте дедушку, мирно лежащего и смотрящего куда-то вдаль, в горы.

Поздоровавшись, он очень удивился приходу людей в столь далёкий уголок, и, как вы думаете? Конечно же сразу пригласил чай. Его внуки и бабушка тут же побежали кипятить воду и выносить всевозможные конфеты, печенья, варения, хлеб, орехи и фрукты

на тахту. И вот, спустя 10 минут, мы уже кушаем и болтаем о жизни.

Оказывается дедушка служил в советские годы на Камчатке, дети тоже в России, а он остался в своем родном селе и нянчится летом с внуками. Село горное - сюда нет автомобильной дороги, грузы доставляют только на лошадях или ослах; электричества не было вплоть до прошлого года, а связи нет до сих пор - чтобы позвонить нужно спускаться к реке.

Но, его эти мелочи жизни не беспокоят. Зачем переживать, когда вокруг тебя такая красота? А жизнь идёт своим чередом.

Я проехал больше 60-ти стран мира но нигде не встречал такого гостеприимства. Везде и дальше по пути каждая встреча с местными жителями и небольшой «small talk» заканчивались одним и тем же - заветным приглашением выпить чая.

И всегда было тепло, искренне и здорово на душе - от той легкости, с которой люди готовы разделить с тобой еду, приятный разговор и по-настоящему замедлиться, отбросив в сторону суету рутинных дел - и насладиться моментом общения с людьми с другого конца планеты.

Всем привет! Я Евгений Топчик и за последние 6 лет посетил около 60 стран мира. Перелеты на самолетах - это постоянная рутина организатора путешествий. В среднем я летаю по 50 раз в год и не понаслышке знаю как пугающе порой звучит сама идея перелета длиннее 5-6 часов.

Спойлер - даже длинный полет (8-15 часов) может пройти с удовольствием если следовать этим 5 шагам:

1. Подумайте чем займетесь в полете. Многие боятся лететь из-за непонимания - что делать? Нужно смотреть на это не как проблему, а как возможность отдохнуть. Хотели давно посмотреть какой-нибудь сериал? Или же дочитать книгу? В полете вас почти нечему отвлечь. Даже если на борту последняя версия системы развлечений (экраны в подголовниках и доступ к новейшей медиатеке) - скачайте контент для просмотра и прослушивания, например любимую музыку, подкасты, фильмы или видео с ютуба (кстати их можно скачать если в ВПН выбрать страну Индию или Филиппины - в этих странах можно бесплатно скачивать видео с ютуб прямо в приложении). Возьмите книгу или придумайте ещё занятие, которое займет вас в полете. Желательно выбирать в пользу «не умного» контента. Саморазвитием заняться ещё успеете но дополнительно перегружать итак стрессующий из-за постоянных перемещений мозг не стоит.

2. Возьмите сменную одежду. В длинном полете чтобы чувствовать себя комфортно важно быть «как дома». Я часто беру сменные штаны + мягкую футболку и кофту в полет. Также можно взять тапочки. Это помогает сбросить лишний стресс и лучше уснуть.

3. Возьмите удобную подушку + компрессионные чулки. Полет строится из мелочей. Если у вас будет удобная подушка, куда можно положить голову и компрессионные чулки, благодаря которым ваши ноги не опухнут - вы будете чувствовать себя лучше, а значит, легче переживете полет.

4. Если хотите лучше уснуть - немного побудьте «в холоде» а потом накройтесь пледом/кофтой. Плед дарит чувство безопасности (как домашнее одеяло) а перепад температур создает лучшую базу для сна.

5. Не забывайте пить больше воды чтобы разжижать кровь. Даже в лоукостерах стакан воды можно попросить у стюардесс. Так ваш полет пройдет безопаснее.

6. Разминайтесь в полете. После того как поспали или провели 5-6 часов в сидячем положении обязательно сделайте небольшую разминку в проходе. Поднимите ноги на уровень бедра по 10-20 раз, разомните руки и плечи, чтобы избавиться от зажимов и уменьшить вероятность отечности. Если же не хотите быть у всех «на виду» - можно сделать упражнения сидя - крутить руками и ногами, размять стопы и колени, кисти и плечи, шею.

7. Не пожалейте денег и обеспечьте себя комфортными местами. Кто-то любит сидеть у окна, другие - в проходе. Если ваш рост выше 175 см лучше обзавестись местом extraspace. Если вы летите с друзьями/семьей доплатите немного, но сядьте вместе. Поверьте, пара тысяч за удобное кресло окупятся многократно. Так ваш пролет пройдет веселее и незаметнее.

8. Старайся подстроить свой сон сразу под пункт назначения. Даже если неудобно: если в месте прилёта ночь — спи; если день — не спи. Это резко уменьшает джетлаг и поможе быстрее адаптироваться к новому часовому поясу.

9. Если хочется выпить - лучше не делай этого, или сделай в первый прием пищи (бокал пива или вина) - это может дать эффект расслабления чтобы помочь уснуть и наконец расслабиться.

10. Главное помни, что полет - это пауза, а не потерянное время. Не обязательно всегда быть продуктивным. Используй это время чтобы отключиться от информационного шума, провести его наедине с собой и просто немного перезагрузиться.

Используй эти советы и длинные полеты перестанут быть для тебя чем-то страшным и пугающим.

Чем больше путешествуешь тем больше понимаешь относительность многих вещей. Что является нормой в одной культуре - ненормально в другой. Проявление правильного поведения, которому тебя учили с детства, может оказаться признаком дурного тона в другой. О таких мелочах важно знать чтобы не попасть в просак.

Сейчас мы расскажем как не попасть в промах из-за «Тарова» в этой стране.

Иранцы - очень гостеприимный, спокойный и добродушный народ. Персидская культура и история насчитывает тысячи лет развития. Родина алгебры, исламского искусства и многих изобретений от инженерии до музыки.

И иранцы очень вежливые. Порой - слишком. И из-за этого могут возникать каверзные ситуации.

Так, реальный случай из нашей практики. Вы пришли в гости к иранцу домой, и, например, оценили, похвалили очень красивый ковер, лежащий на полу. В ответ на это хозяин дома может принять комплимент и предложит подарить ковер вам! Конечно вначале вашей первой реакцией будет отказаться от столь дорого подарка.

Но, хозяин не намерен отступать. И он будет спрашивать о интерьере в вашем доме, приводить всяческие аргументы о том, что ковер будет гораздо лучше смотреться в вашем доме, чем в его. И так далее. После нескольких минут таких «уговоров» гость обычно неловко, но соглашается с подарком.

Хозяин дома начинает заворачивать ковер вам и вы уходите удивленные местному гостеприимству.

Но не спешите радоваться. Если вы все же ушли с «подарком», поздравляем - вы попались на Таров. И своим действием очень сильно оскорбили хозяина дома.

Это и есть таров - с нашей точки зрения излишняя форма вежливости. Человек на самом деле не хочет вам ничего дарить - а предлагает из вежливости. Это настоящая игра (в которой порой путаются даже сами иранцы), сложный этикет.

Правильным ответом на подобную «вежливость» будет отказ. Но не единоразовыц - а хотя бы 4-5 раз. Это такая словесная игра. Вам говорят что ковер впишется в интерьер? Отвечайте что у хозяев дома интерьер прямо создан для ковра! Играйте в эту игру, ибо если вы напрямую спросите «это Таров?» то хозяева вряд ли ответят вам честно - сломать сценарий не получится.

Отказывайтесь от подарка до победного. Такое же может произойти с оплатой счета в ресторане или покупок в магазине. Главное помнить золоте правило - отказаться хотя бы 4-5 раз. И если собеседник все же настаивает на подарке даже спустя столько «раундов» ваших торгов - то принимайте подарок. Но в конце все же уточните, точно ли это не «Таров»?

Вот такие казусы бывают когда сталкиваешься с разными культурами в путешествиях.

Пройдя полсотни километров через джунгли, горные перевалы, поля и долины, мы наконец вышли к озеру Инле. И именно там увидели её — женщину из племени «жирафов», известного как Падаунг.

Множество железных колец с детства покрывают её шею и растягивают её на протяжении многих лет. Сейчас она одна из немногих кто не сбежал в Тайланд и все еще чтит традиции племени. Созданные то ли для того, чтобы защитить шею от хищников, то ли чтобы выглядеть более уродливо и не стать новой женой для местного короля - древняя традиция сделала этих женщин одними из самых необычных и узнаваемых в мире.

Но в такие моменты особенно остро понимаешь простую вещь: важна не цель. Важен путь, который к ней приводит.

Три дня мы шли — небольшой международной командой: англичанин, немец, испанка и мы, россияне. Шли по пейзажам, которые почти не тронуты цивилизацией. Здесь нет привычного нам мира: электричество появляется на пару часов в день от солнечных панелей, интернета нет вовсе, душ — редкость, а кровати заменяют матрасы на полу.

Зато есть жизнь — настоящая, не адаптированная под туриста.

За эти дни мы прошли около десяти деревень, и каждая из них — как отдельная вселенная. В одной нам рассказывали, что их предки пришли из Китая сотни лет назад, и до сих пор здесь выращивают чай. В другой — основа жизни это острый чили, который сушится прямо у домов. В третьей — люди искренне верят, что ведут своё происхождение от драконов.

И это не легенды для приезжих. Это часть их мира.

У всех — свои языки, свои наряды, свои традиции. И при этом — удивительное ощущение открытости. Нас принимали без настороженности, без лишних вопросов. Просто как гостей.

Мы ночевали в бамбуковых домах, спали на полу, ели еду, приготовленную на огне — простую, но неожиданно вкусную. Вечерами не было ни экранов, ни новостей, ни шума — только разговоры, темнота и звуки деревни.

Днём мы наблюдали за жизнью:

как буйволы тянут плуг по мокрым полям,
как быки везут деревянные повозки,
как дети бегают босиком по пыли,
как взрослые работают с утра до заката.
И самое сильное — это люди.
Добрые, спокойные, открытые. Совершенно разные — и при этом в чём-то очень похожие.
В какой-то момент пришло ощущение, что мы провалились во времени. Лет на 300–400 назад.
И дело даже не в отсутствии технологий — а в ритме жизни, в отношении к миру, в простоте.
Мы были одними из немногих иностранцев, кто оказался здесь за долгое время.
И, возможно, именно поэтому это путешествие ощущалось так остро.
Без фильтров. Без декораций. Без попытки что-то показать.
Это был не просто треккинг.
Это был, пожалуй, самый сильный и аутентичный этнографический опыт в нашей жизни.

И мы точно знаем — мы сюда вернёмся.

Потому что Мьянма — из тех мест, которые не отпускают.

Если вы проделаете большое путешествие на Памир и приедете в субботу в один из трех городов Горного Бадахшана (автономный регион Таджикистана, то вы сможете увидеть уникальное зрелище - Афган Базар!

Здесь вы не переходя границу, не получая визу, можете торговать, общаться и взаимодействовать с людьми из другой страны - с афганцами.

Им тоже не нужны визы, паспорта и другие разрешения. Это уникальное явление, не имеющее аналогов в мире - когда два народа могут раз в неделю встречаться на нейтральной территории без разрешения со стороны государства.

Но почему так?

Дело в том, что Бадахшан - гигантская историческая область, находящаяся на территории современных Афганистана и Таджикистана. Тысячелетиями там жили ираноязычные народы, исповедующие одну веру, говорящие на многих, но довольно похожих языках, имеющие общие традиции и обычаи.

Из-за труднодоступности территории, это место долгое время оставалось Медвежьим углом - никому не нужны были территории высоко в горах Памира.

Но в XIX веке все поменялось. Россия расширялась на юг, в центральную Азию, а Британия на север - через Индию. Так, две империи почти создали общую границу.

Люди были не глупые и решили, что лучше двум самым мощным империям на планете границы не иметь - чтобы не допустить войны, да еще вдали от своих столиц. Поэтому, было решено оставить буферную зону - и нейтральному Афганистану отдали Ваханский коридор - узкую полоску земли между рекой Пяндж и горами Каракорума.

Границу провели по узкой горной реке Пяндж. Так, бадахшанцы, жившие по обоим берегам реки, веками существовавшие вместе, оказались разделены двумя империями.

И жизнь начала развиваться иначе. На правом берегу была Российская империя, затем СССР, а потом и независимый Таджикистан. Строились дороги, приходило образование, появлялась инфраструктура. На левом - Афганистан, переживший множество войн, кризисов и революций, без возможности нормально развиваться.

Семьи и народ, веками живший вместе, оказался разделен как в злом эксперименте. Границу закрыли, всем теперь нужно было получать визы, чтобы перейти через реку.

Но чтобы хоть как-то сохранить возможность общения для разделенного народа, появился Афган базар. В городах Хорог, Дарваз и Ишакашим, каждую субботу, людям разрешается приходить на оборудованное место и торговать.

В основном это нужно афганцам - чтобы было куда продавать обложенную со всех сторон санкциями продукцию. Афганский чай, ткани, платья и другие продукты - все это афганские мужчины каждый день приносят и продают на базар.

Им не нужна виза, но таджикские пограничники чутко следят за этими людьми - на них вещают бейджики, просят торговать на заранее обозначенных местах. Так, соблюдая определение правила, представители народа, разделенного больше ста лет назад, могут общаться и поддерживать контакты друг с другом.

Это мероприятие - пример того, как казалось бы простая и небольшая инициатива может помочь целому народу выживать, а семьям не разойтись окончательно и бесповоротно.

Приехав на этот базар я был безумно рад наблюдать за столь уникальным событием. Поснимал местных, насладился атмосферой базара и конечно же купил афганскую шерстяную шапку - без неё никуда.

Если хотите почувствовать дух Афганистана, не приезжая в страну, афган базар - пожалуй, идеальное место для этого.

Март 2025 года. Мы с группой находимся в одной из самых красивых стран мира - в Непале. Идёт крайний день нашего двухнедельного трекинга к базовому лагерю самой высокой горы на планете - Эвереста. Мы уставшие, но довольные возвращаемся в Луклу - небольшой поселок, известный тем, что там находится один из самых опасных аэропортов мира.

Небольшой участок асфальта длиной 527 метров - единственная возможность для тысяч человек каждый год попытать свои силы и совершить многодневный поход в регионе Кхумбу - самом высокогорном муниципалитете мира и увидеть своими глазами Ама да Блан, Лхоцхе и конечно же - Эверест.

И вот, завершая наш поход кружечкой пива в местном баре вместе с другими путешественниками, мы узнаем о том, что завтра приходит непогода. Скорее всего - мы не сможем улететь из Луклы обратно, в столицу Непала - Катманду.

С этой неприятной мыслью мы засыпаем в нашем гостевом доме, ожидая утра.

И вот, на следующий день, проснувшись и собрав вещи, мы приходим в аэропорт, наполненный несколькими сотнями человек - все хотят улететь обратно в Катманду и вернуться домой. Непогода в Гималаях - стандартная история. Но в этом году она удивляет даже местных - отмены и переносы рейсов стали слишком частым явлением.

Проходит час, два, три - никаких вестей. Из всего аэропорта лишь одному самолету удалось вылететь в образовавшееся окно. Прождав в аэропорту почти 6 часов, мы, потерявшие надежду на отлет, последними увидели сообщение об отмене нашего рейса. Аэропорт закрывают и говорят «Попробуйте прийти завтра».

Дело пахнет жаренным. У всей группы - на завтра уже куплены билеты домой, в Россию. Можно было бы попытаться улететь из Луклы вертолетом, но цены подскочили до 600-800 $ за одно место, да и не каждый пилот соглашается лететь в такую погоду. Капает мелкий дождь и низкие тучи поглощают соседние горы.

Всем нужно домой, кому-то к семье, а кому-то - на работу на крайний север. В общем, ситуация кажется безвыходной.

Но, как говорится, и не из таких болот выбирались! Наш основатель Женя, ведущий этот трип, вспомнил как развивалась дальнейшая ситуация:

Надо было принимать решение: платить несколько тысяч долларов за вертолет и рисковать лететь в непогоду; ждать утра и надеясь на улучшение погоды, пытаться успеть утром в Катманду и оттуда сразу же улетать в Россию; или придумывать иной, пока непонятный путь. В любом случае каждый вариант - это риск.

Словно предчувствуя наступление непогоды еще на подходе к Лукле я видел несколько рекламных листовок, приклеенных на столбах. Они были написаны на непальском и из очень простого дизайна, содержащего несколько слов, изображение джипа и телефон со значком WhatsApp*, можно было ясно сделать вывод о том, что это какие-то поездки по горам на джипах.

Дело в том, что, нигде в интернете нет информации о каких-либо иных способах добраться из Катманду в Луклу, кроме как по воздуху: на вертолете и самолете. И оба варианта стоят недешево (особенно по меркам местных жителей: вертолет стоит 400-800 $ за место, а самолет 100-200 $) - гигантские деньги.

В моей голове возник диссонанс - ну местные жители же как-то добираются сюда, не отправив на воздух пару своих месячных зарплат?

В голове сложилась картинка. Должен быть путь по земле: автобусы, джипы, что-нибудь!

И вот, я начинаю писать по сразу нескольким объявлениям и, спустя пару часов, получаю ответ. Один водитель соглашается довезти нас до начала асфальтовой дороги; далее - нам нужно будете пересесть в другую машину и добраться уже до Катманду. Длительность пути ~150 км. Ориентировочное время - 15 часов.

Я не верю своим глазам - как такое расстояние можно ехать так долго? Но, интуитивно понимаю, какая сложная дорога нас ждёт.

Делюсь этой информацией с ребятами и все приходят к единогласному мнению - надо подкрепиться и выдвигаться в путь. На дворе 5 часов вечера, если ехать 15 часов то мы дай Бог приедем к 9-10 утра. А в 11-12 часов у нас уже вылеты из Катманду обратно в Россию. Плотно, но успеваем.

А главная загвоздка - ещё предстоит дойти до начала дороги.

, до которого могут проехать джипы оказывается находится в другом селе - Сурке - расположенном на 4 км дальше и 700 метров ниже, чем Лукла. Это ещё 1,5-2 часа пути, который можно проделать только пешком.

Посоветовавшись с нашим непальским гидом Горки (какое более крутое имя может быть у горного гида?), мы, приняли решение - скорее двигаться к джипам. Ждать нас будут не более 2 часов.

Уже вечерело и мы начали спуск. Это уже не туристический участок маршрута. Мы не встретили ни одного белого человека или вообще туриста за 2 часа быстрого спуска - лишь десятки караванов мулов и лошадей, тащащие тонны грузов для деревень, расположенных на маршруте к EBC.

И вот, отблагодарив наших портеров за помощь, и Купив пару банок колы и снеков на случай бессонной ночи без ужина, мы находим наш джип.

Старый, квадратный индийский пикап Махиндра с деревянной скамьей , покрытой тонкой тканью сурово встречает нас.

Еще раз договорившись о цене, мы выдвигаемся в путь. Дорога сразу показывает свой характер - большие камни, по которым прыгает джип, обещают многочасовой сеанс жестокого непальского массажа нашим спинам. Постоянные сверчки, скрипы и всевозможная канонада механических звуков - неизбежные сопровождающие подобной поездки.

А мы тем временем стремительно набираем высоту. Поднимаясь все выше и выше по крутому серпантину без малейших признаков безопасности, мы заезжаем на первый перевал. Высота уже 3.000 метров, а мы продолжаем ползти вверх (хотя должны спускаться). Вдруг, дорогу преграждает трактор, разбирающий завал из груды крупных булыжников. Мы стоим около получаса в ожидании возможности проехать. И едем дальше.

И вот встречается первая машина - к сожалению, она едет навстречу. Так что разъезжать нам прийдется вывесив одно из колес буквально надо обрывом. Дорога высечена в скале и совершенно не приспособлена для разъезда двух автомобилей. Смотрим направо - пропасть на добрый километр уходит так далеко вниз, что кажется, там уже другой мир.

Смахнув пот со лба мы продолжаем прыгать по этой дороге. Начинаем спуск в глубокую долину. Время тянется бесконечно. По пути встречаем ещё больше машин. Порой это старые автобусы, набитые людьми, порой - грузовики, еле тянущие в горку тонны стройматериалов и припасов для местных деревень. Пару раз проверяем глубину брода местных рек и месим грязь, чуть не застряв посреди воды. Но каждый раз - справляемся и продолжаем движение.

Темнеет. Где-то там уже село солнце и мы останавливаемся на ужин.

Спина не скажет нам спасибо за такое приключение, но радует одно - мы двигаемся в тайминге. Перекусив непальской стрепней - едем дальше.

На горы опустилась кромешная тьма и на горизонте начали появляться звезды. Их яркий синий и желтый свет - единственная вещь, помимо тусклого света наших фар, за которую может зацепиться глаз в окружающей пустоте. Иногда пучок света спереди конечно выцепляет отвесные скалы, гигантские камни и деревья, что встречаются на пути - но это лишь капля в море звезд.

Очаровавшись этой картиной я начинаю замечать - местные созвездия очень непохожи на наши. Не могу найти ни одного похожего: ни медведицу, ни пояс Ориона. По началу списываю все на южное полушарие. Потом понимаю - крапает дождь. Вроде обещали непогоду, над регионом нависло тучи - мы же поэтому не улетели на самолете.

И, уже в полудреме, меня осенило. Это не звезды - а далекие дома, повисшие на отвесных скалах. Они расположены так хаотично и так высоко, что мозг даже не допускал мысли о том, что это - не звезды.

Эта мысль словно молния проносится через разум и отбрасывает все попытки уснуть. Я начинаю как завороженный смотреть в окно - и наслаждаться красотой нашего мира. Кто бы мог подумать что тусклый свет далеких домов на обрыве, окружающий тебя буквально со всех сторон, может быть также красив как наше звездное небо.

И так, около полуночи, мы наконец приезжаем в село и меняем автомобиль. На смену пикапу приходит джип с катастрофически маленьким количество места для ног. И уже по асфальту мы продолжаем наш путь. Иногда он опять резко сменяется бездорожьем - в результате весеннего паводка дороги р

азмыло и порой приходится ехать прямо по краю реки, что разрушила дорожное полотно.

Провалившись в сон спустя несколько часов борьбы я просыпаюсь и вижу рассвет. Желтый луч солнца постепенно освещает горную долину. Просыпаются собаки на обочинах, петухи встречают своим криком зарю.

И вот, уже просыпаются люди - на трассу выезжают машины, груженные под потолок. Хаотичность движения нарастает. Мы подъезжаем к Катманду. Около 10 часов утра приезжаем в аэпопорт, и, обнявшись, прощаемся с этой замечательной страной. Не верится что такое длинное путешествие подходит к концу.

Попутно получаем новость от нашего гида Горки - погода в горах ухудшилась и сегодня ни один самолет, похоже, не долетит до столицы. Значит, на душе спокойно - пусть путь был очень тяжелым, но мы сделали правильный выбор.

Сев в самолет и отрубившись от усталости сидя в кресле, я прекрасно запомнил последнюю мысль - это был свет тех домов, так поразительно похожий на свет звезд на небосводе. Пусть у меня не осталось ни одной фотографии - но эта картина запала мне в душу как одно из самых ярких и красивых воспоминаний в жизни.

Ради которых и стоит путешествовать.